El delantero centro fue asesinado al atardecer de Manuel Vázquez Montalbán

Pepe Carvalho 13

«Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la conducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la terapia del grito más irracional: el delantero centro será asesinado al atardecer.

»Porque vuestro delantero centro es el instrumento que utilizáis para sentiros dioses gestores de victorias y derrotas, desde la cómoda poltrona de césares menores: el delantero centro será asesinado al atardecer.

»Porque el atardecer es la hora baja en la que descienden los biorritmos del entusiasmo, y el degüello y el estertor resuenan con una música tan truculenta como melancólica: el delantero centro será asesinado al atardecer».

(Anónimo recibido en las oficinas del club de fútbol más rico del mundo).

RESEÑA

Goles, ladrillos y sombras

En El delantero centro fue asesinado al atardecer, Manuel Vázquez Montalbán utiliza el mundo del fútbol como un microcosmos para retratar las tensiones de la Barcelona preolímpica. Lo que comienza como una amenaza de muerte contra el fichaje estrella del F.C. Barcelona se convierte, bajo la mirada de Pepe Carvalho, en una investigación sobre la especulación inmobiliaria, las viejas rencillas del poder y la transformación de una ciudad que se preparaba para vender su alma al turismo y la modernidad.

La trama arranca con un mensaje críptico que pone en jaque a la directiva del club. Carvalho, contratado para proteger al jugador y descubrir al autor de las amenazas, se ve obligado a transitar entre los palcos de lujo y los barrios que están a punto de ser demolidos. Montalbán utiliza este contraste para denunciar cómo el progreso urbano a menudo se construye sobre la destrucción de la memoria popular y el sacrificio de los más débiles. El fútbol aquí no es solo un deporte, sino una cortina de humo y un negocio donde los sentimientos de las masas son moneda de cambio.

El estilo del autor brilla por su capacidad para mezclar la melancolía del detective con una crítica social feroz. Mientras Carvalho se refugia en sus habituales rituales —la quema de libros que ya no le dicen nada y la cocina como actos de fe—, el lector asiste a la radiografía de una Barcelona que pierde su identidad. La narrativa es ágil, cargada de diálogos punzantes y poblada por personajes secundarios que encarnan la derrota y la resistencia frente al avance imparable del dinero.

En conclusión, El delantero centro fue asesinado al atardecer es una de las entregas más redondas y políticas de la saga. Es una obra que trasciende lo policial para convertirse en una elegía por una ciudad y una forma de vida que desaparecen. Vázquez Montalbán logra que el lector se cuestione quién es el verdadero asesino: si el que aprieta el gatillo o el que diseña los planos de una ciudad sin memoria.

5/5