El delantero centro fue asesinado al atardecer de Manuel Vázquez Montalbán

Pepe Carvalho 13

«Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la conducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la terapia del grito más irracional: el delantero centro será asesinado al atardecer.

»Porque vuestro delantero centro es el instrumento que utilizáis para sentiros dioses gestores de victorias y derrotas, desde la cómoda poltrona de césares menores: el delantero centro será asesinado al atardecer.

»Porque el atardecer es la hora baja en la que descienden los biorritmos del entusiasmo, y el degüello y el estertor resuenan con una música tan truculenta como melancólica: el delantero centro será asesinado al atardecer».

(Anónimo recibido en las oficinas del club de fútbol más rico del mundo).

RESEÑA

Goles, ladrillos y sombras

En El delantero centro fue asesinado al atardecer, Manuel Vázquez Montalbán utiliza el mundo del fútbol como un microcosmos para retratar las tensiones de la Barcelona preolímpica. Lo que comienza como una amenaza de muerte contra el fichaje estrella del F.C. Barcelona se convierte, bajo la mirada de Pepe Carvalho, en una investigación sobre la especulación inmobiliaria, las viejas rencillas del poder y la transformación de una ciudad que se preparaba para vender su alma al turismo y la modernidad.

La trama arranca con un mensaje críptico que pone en jaque a la directiva del club. Carvalho, contratado para proteger al jugador y descubrir al autor de las amenazas, se ve obligado a transitar entre los palcos de lujo y los barrios que están a punto de ser demolidos. Montalbán utiliza este contraste para denunciar cómo el progreso urbano a menudo se construye sobre la destrucción de la memoria popular y el sacrificio de los más débiles. El fútbol aquí no es solo un deporte, sino una cortina de humo y un negocio donde los sentimientos de las masas son moneda de cambio.

El estilo del autor brilla por su capacidad para mezclar la melancolía del detective con una crítica social feroz. Mientras Carvalho se refugia en sus habituales rituales —la quema de libros que ya no le dicen nada y la cocina como actos de fe—, el lector asiste a la radiografía de una Barcelona que pierde su identidad. La narrativa es ágil, cargada de diálogos punzantes y poblada por personajes secundarios que encarnan la derrota y la resistencia frente al avance imparable del dinero.

En conclusión, El delantero centro fue asesinado al atardecer es una de las entregas más redondas y políticas de la saga. Es una obra que trasciende lo policial para convertirse en una elegía por una ciudad y una forma de vida que desaparecen. Vázquez Montalbán logra que el lector se cuestione quién es el verdadero asesino: si el que aprieta el gatillo o el que diseña los planos de una ciudad sin memoria.

5/5

Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas de Manuel Vázquez Montalbán

Pepe Carvalho 12

Hay sordidez en la historia fundamental de este libro, Asesinato en Prado del Rey; mejor dicho, sordideces agarradas a distintos niveles culturales y sociales, como si cada cual tuviera que llevar a cuestas sus propias garrapatas. Otras tres historias van de sórdidas por este libro y por la vida. La una hace referencia a los altos y bajos de una sala de fiestas de alto standing, que no por serlo se ve libre del acecho de la sordidez, ese SIDA estético que se filtra en las mejores estancias. Otra demuestra las venturas y desventuras de un sociólogo sexual y está inspirada en un personaje real que conocí en aquella Barcelona tan llena de mayistas parafranceses, franceses o posfranceses y en la que coexistía el extraño ménage á trois entre Marat, Sade y el general Franco. Finalmente el libro se cierra con la sordidez de un trío y un degüello: un pobre hombre, una pobre mujer y un pobre perro. No exagero. Cosas así he visto y se han visto.

RESEÑA

La cara B de la modernidad

En Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas, Manuel Vázquez Montalbán traslada a Pepe Carvalho a los escenarios de la cultura de masas y la marginalidad urbana para demostrar que la sordidez no entiende de clases sociales. A través de una serie de relatos que funcionan como fogonazos de realidad, el autor utiliza el pretexto del crimen para explorar las miserias que se esconden tras el brillo de la televisión y los rincones más oscuros de la ciudad.

El relato que da título al volumen es una pieza magistral de sátira y suspense. Al investigar un crimen en el centro neurálgico de la televisión pública, Carvalho actúa como un intruso en un mundo de egos, apariencias y luchas de poder. Montalbán aprovecha este escenario para lanzar una crítica mordaz al sistema mediático, retratándolo como una maquinaria capaz de devorar tanto la verdad como a las personas. En el resto de las historias, la “sordidez” del título se manifiesta en la cotidianidad de personajes derrotados, crímenes pasionales y la decadencia de una sociedad en plena transformación.

La narrativa mantiene el pulso vibrante y desengañado que define a la serie. El estilo de Montalbán es aquí especialmente afilado, mezclando el lenguaje culto con el argot de la calle y deteniéndose, como es habitual, en los placeres culinarios del detective como única forma de resistencia ante un entorno degradado. El libro no busca ofrecer resoluicones reconfortantes, sino mostrar las costuras rotas de una España que intentaba proyectar modernidad mientras arrastraba viejos fantasmas y nuevas formas de explotación.

En conclusión, Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas es una obra vibrante que captura la esencia del Carvalho más observador y punzante. Es una lectura que disecciona con precisión quirúrgica la hipocresía de los medios de comunicación y la vulnerabilidad de quienes habitan los márgenes. Vázquez Montalbán vuelve a demostrar que la novela negra es el mejor espejo para reflejar las verdades que nadie quiere ver.

4/5